A Città del Messico, dopo lo sgombero del campamento di Plaza de la Soledad, centinaia di migranti hanno ricostruito insediamenti precari. Kennedy, venezuelano partito per salvare la figlia malata, ha visto svanire il sogno: deportato e poi segnata dalla morte della bambina, oggi vive tra precarietà e desiderio di tornare ai figli rimasti. Yasmelis, wayúu di La Guajira, sposa a 14 anni in un matrimonio imposto, ha trovato qui un rifugio fragile ma libero, scegliendo di restare nonostante i rischi. Nela, ex lavoratrice sociale, sequestrata durante il viaggio, affronta nuove minacce ma testimonia: “No se migra por gusto”. Mentre gli Stati Uniti criminalizzano e il governo messicano tenta di confinare nei CAMHU, queste storie mostrano il volto umano della crisi: resistenza, perdita e la ricerca ostinata di dignità.
